Come Rosalía ha reinventato l'arte di vestirsi da concerto

La prima volta che ho sentito Rosalía, ero fuori dall'appartamento della mia abuela a Cadice mentre la sua voce veniva riprodotta dalla radio di un'auto parcheggiata. La città del sud della Spagna è spesso considerata il fulcro della cultura del flamenco, e sono cresciuto ascoltando cantanti di flamenco, da Camarón de la Isla a La Niña de los Peines, alla cantaora locale del vicino tablao, ma non avevo mai sentito niente del genere.

Quando tornai a casa a New York quell'agosto del 2018, provai a spiegare Rosalía ai miei amici. Questo prima che qualcuno al di fuori della Spagna sapesse chi fosse, e il modo migliore per esprimere come stesse remixando un genere secolare era in realtà indicare le sue grosse scarpe da ginnastica bianche. Li indossava religiosamente per eseguire golpes (calpesti) di flamenco, abbinati a top corti ricoperti di enormi volant, come abiti da flamenco decostruiti tagliati. Già allora la sua moda trasmetteva il suo progetto totale.

Nei cinque anni successivi, Rosalia sembra aver ritirato queste scarpe da ginnastica ed è passata ad esibirsi con stivali con plateau in pelle alti fino al ginocchio, ma l'effetto rimane lo stesso. Quando salì sul palco del Coachella per due fine settimana in aprile, emerse da dietro 40 ballerini con caschi da motociclista. Si separarono mentre lei usciva da dietro di loro, il suo casco Harley-Davidson illuminato con le trecce attaccate alla calotta. I pezzi larghi del suo top personalizzato Acne Studios (in rosa per il primo fine settimana, nero per il secondo fine settimana) fluttuavano con il vento del deserto, circondandola come i serpenti di una medusa, il suo pubblico sospeso come pietra. "Una mariposa, yo me transformo", ringhiò: Una farfalla, mi trasformo.

Il set di Rosalía ha ricordato a tutti perché è un talento irripetibile. È la sua voce vellutata, ipnotica e di formazione classica. È la sua coreografia contraddittoria di floreos feroci e twerk provocanti. È il suo trucco, cancellato completamente con un asciugamano durante lo spettacolo, così quando più tardi arriva alle lacrime, come fa spesso, puoi davvero vedere il suo duende nell'umidità delle sue ciglia e nel rossore delle sue guance. Ed è la vestibilità delle volant, degli occhiali da sole a scudo oversize di Rick Owens, degli stivali con cui in qualche modo può ballare per più di un'ora. È la totalità della sua visione, pienamente realizzata attraverso ciò che indossa.

Il suo guardaroba ha sempre trasmesso l'incrollabile sicurezza di chi sa chi è. Anche mentre fa rap sulla metamorfosi delle farfalle e del trucco da drag queen in "Saoko", dal suo ultimo concept album Motomami, dice ancora che alla fine, "Yo soy muy mía". ("Sono davvero me stesso.")

Quando Rosalía pubblicò El Mal Querer, il secondo album acclamato dalla critica che la trasformò da prodigio del flamenco a superstar globale, il suo guardaroba era radicato nelle sue radici. L'album è stato ispirato dall'anonimo romanzo occitano del XIII secolo Flamenca, su una donna imprigionata da suo marito, e nei video musicali di accompagnamento indossava elementi di un tipico costume da flamenco: il colore rosso, volant avvolgenti, grandi orecchini sevillana d'oro. modernizzato attraverso uno stile non tradizionale con quelle scarpe da ginnastica grosse, tute da ginnastica in velluto e lunghe unghie acriliche che lei univa insieme con un semplice movimento del polso, come si farebbe con una nacchera. Il suo guardaroba da esibizione per il tour ha seguito la stessa formula. Quando ho visto il suo spettacolo tutto esaurito alla Webster Hall all'inizio del 2019, indossava un set in due pezzi rosso vernice di I.Am.Gia. che ricordava l'intensità infuocata di un traje de flamenca ma era pensato per le strade di New York.

Poi è arrivato Motomami, il suo terzo album. Rosalía ha raddoppiato la sua reputazione di collagista sonora in metamorfosi con canzoni come "Hentai", una ballata erotica il cui testo "Te quiero ride, Como a mi bike" ("Voglio cavalcarti come la mia bicicletta") suona dolorosamente bello perché sei crudo e palpabile e forse qualcosa che diresti davvero. Con il nuovo album è arrivata un'altra trasformazione visiva che non sembrava necessariamente un rinnovamento ma un leggero allontanamento dalla sua reinterpretazione più letterale del genere "non il tuo flamenco di abuela".

Quando è stato chiesto di definire cosa sia esattamente un "Motomami", nelle interviste con Billboard e The Jimmy Fallon Show dello scorso anno, Rosalía ha risposto semplicemente: "È un'energia". Il termine ha origine da una vecchia email di un'amica, ma risuonava perché quando era bambina, nella città industriale di Sant Cugat del Vallès, andava in giro sul retro delle motociclette di sua madre. "Mia madre è la motomami OG", dice spesso quando le viene chiesto delle origini del titolo dell'album.